盧同根

一轉(zhuǎn)眼母親離開(kāi)我們已經(jīng)八年了。

八年來(lái)，母親的容貌時(shí)常在我的腦海里出現(xiàn)，總想寫(xiě)點(diǎn)文字紀(jì)念她。幾次拿起筆又放下了，競(jìng)不知從何處落筆。不久前，偶爾聽(tīng)父親說(shuō)起她，得知母親的乳名叫彩女。這是我人生50多年來(lái)第一次聽(tīng)到這個(gè)既好聽(tīng)又美麗的名字，忙問(wèn)其中的緣由，父親眼中噙著淚花，欲言又止。難道有什么不便說(shuō)的嗎？我索性不再追問(wèn)，就讓父親對(duì)母親的思念深深地、默默地埋在記憶中吧！

我的母親叫彩女。落筆寫(xiě)下“彩女”兩個(gè)字，我就仿佛嗅出母親年輕時(shí)的芳香，也好像看到了母親年輕時(shí)眾多的出彩之處。我必須要真正讀懂母親，特別是她的內(nèi)涵！
母親為人堅(jiān)強(qiáng)，也很勤勞，是我們兒女指路的“燈塔”。母親一生是很苦的。她五歲時(shí)便失去了父愛(ài)。我從未謀面的外祖父是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)第二年去世的。說(shuō)起外祖父的死真讓人心寒。當(dāng)時(shí)，外祖父與其他鹽鄉(xiāng)人家一樣，生活清貧，常常掲不開(kāi)鍋，吃了上頓沒(méi)下頓。38年又遇荒年，產(chǎn)不到鹽，日子實(shí)在難熬。外祖父一家除了通過(guò)辛勤的勞動(dòng)從桓商那里換取微薄收入外，只能在精神上求得蔚籍。那一年大年初一早上，大多數(shù)人還沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)之時(shí)，外祖父就早早的起床，摸著黑，輕輕地、悄悄地、像做賊似的趕到距離圩子二里多路的水庫(kù)邊，撿起一塊拳頭大小的“元寶”帶回家，生怕被別人看見(jiàn)。這就是鹽鄉(xiāng)人的習(xí)俗，拾元寶要不聲不響地進(jìn)行，也叫悶聲發(fā)大財(cái)，預(yù)示著家里新年有財(cái)運(yùn)，有吃有穿。誰(shuí)知，到家拿出“元寶”一看，外祖父頓時(shí)傻了眼，當(dāng)時(shí)便昏死過(guò)去。原來(lái)他撿到的不是什么“寶貝”，分明是已經(jīng)風(fēng)干了的一塊狗屎，是鹽鄉(xiāng)人最忌諱的事，因?yàn)槭阂敉八馈?。從此，外祖父便一病不起，不久就離開(kāi)了人世。

外祖母在我母親不到18歲時(shí)也因病去世了，只留下母親和一個(gè)大她12歲的姐姐相依為命。其實(shí)，母親還有一個(gè)二姐，但因家里窮，養(yǎng)不起，十多歲時(shí)丟失了，解放后多次尋找也沒(méi)有結(jié)果。聽(tīng)母親講，這位二姐應(yīng)該早已不在人世了，戰(zhàn)亂年代，就是不被亂槍打死，也被餓死。因此，從親情方面講，母親是很苦的。母親的苦還體現(xiàn)在培養(yǎng)我們幾個(gè)兒女上。父親解放前參加革命，長(zhǎng)期在外工作，一年難得有幾次回家。因此，母親作為“單手人”，一方面要干好自己的本職工作，一方面還要管好五個(gè)兒女的吃飯、穿衣、求學(xué)，辛苦程度可想而知。但母親從不抱怨，終究順利地把我們拉扯成人，這一點(diǎn)我是由衷敬佩母親的。

母親的堅(jiān)強(qiáng)還表現(xiàn)在認(rèn)真學(xué)習(xí)文化上。剛解放時(shí)，母親一點(diǎn)文化都沒(méi)有，便執(zhí)著地參加了夜校識(shí)字班，從一二三四五學(xué)起。其中“窟窿”兩個(gè)冷僻字就是那時(shí)學(xué)的，而且在母親75歲即將離開(kāi)人世時(shí)還能熟練地寫(xiě)出來(lái)，可見(jiàn)當(dāng)初母親學(xué)習(xí)的認(rèn)真。其實(shí)母親會(huì)寫(xiě)“窟窿”這兩個(gè)字，也多少帶有對(duì)我們兒女的愛(ài)。聽(tīng)母親講過(guò)，當(dāng)初在識(shí)字班時(shí)，教員手把手教母親寫(xiě)這兩個(gè)字，母親總是記不住。聰明的教員便聯(lián)系當(dāng)時(shí)鹽場(chǎng)時(shí)常有小孩因無(wú)人照看掉進(jìn)冰窟窿而溺亡的事進(jìn)行講解，使母親牢牢地記住了這兩個(gè)字。因?yàn)槟赣H深知孩子如果掉進(jìn)冰冷的窟窿里意味著什么。從此，不論是夏季還是冬季，沒(méi)有大人的陪護(hù)，母親是絕對(duì)不會(huì)讓我們?nèi)ネ嫠?。母親是工作中的一把能手，也是教育培養(yǎng)子女的好手。是母親的培養(yǎng)和引領(lǐng)，才有了我們兄妹幾個(gè)的今天。
母親為人執(zhí)著，也富有理想，是我們兒女做人的“鏡子”。父親作為建國(guó)前參加工作、50年代國(guó)有大中型企業(yè)的黨委書(shū)記，對(duì)黨的事業(yè)忠誠(chéng)是堅(jiān)定不移的，他的言行也深深地影響著母親乃至我們。因此，母親在建國(guó)初期就提出了入黨申請(qǐng)。盡管經(jīng)過(guò)二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨組織上也沒(méi)有吸納她入黨，但母親仍然執(zhí)著地追求著自己的理想。1973年，我們舉家搬遷到父親長(zhǎng)期工作的單位。母親也由一名鹽業(yè)工人轉(zhuǎn)為化工產(chǎn)業(yè)的職工。我的印象很深，搬家時(shí)，除了普通的幾件家具外，母親只帶了兩樣?xùn)|西：一個(gè)是工作介紹信，另一樣就是幾封入黨申請(qǐng)書(shū)和黨組織的推薦信?？梢?jiàn)母親對(duì)黨組織的渴望程度。終于在1975年，母親跨進(jìn)了黨組織的大門(mén)。那時(shí)父親雖然名義上是單位的黨委書(shū)記，但其實(shí)已經(jīng)被造反派奪了權(quán)，還會(huì)被貼大字報(bào)，甚至被批斗。當(dāng)然，對(duì)于父親被奪權(quán)，母親非常不理解，弄不懂像我父親這樣一個(gè)上至八九十歲的老人、下至三四歲的孩子都覺(jué)得可親的人，能是“三反分子”？

母親對(duì)黨組織的執(zhí)著信仰還體現(xiàn)在時(shí)刻牢記自己是“黨員”上。遇見(jiàn)榮譽(yù)時(shí)，母親就會(huì)說(shuō)自己頭上不是有兩個(gè)字嗎，還是讓群眾當(dāng)吧。母親的話雖然不是什么豪言壯語(yǔ)，但卻十分樸實(shí)。母親從小就苦，而且長(zhǎng)期處于“單手人”的角色，因此，身體一直不太好，患有高血壓、白內(nèi)障等好幾種慢性病，并且心臟也不太好，伴有房顫和心衰，經(jīng)常氣不夠喘，夜里睡不著覺(jué)。就是這樣，她也很少打攪兒女，生怕影響我們的工作。2007年秋天，母親又一次住進(jìn)了醫(yī)院，因白內(nèi)障看不見(jiàn)東西，顯得著急，堅(jiān)持要做手術(shù)治療。如果單純的白內(nèi)障是好治的，但她患有多種慢性病，在診治過(guò)程中終究發(fā)生了多種器官衰竭的情況，一連十多天處于病危狀態(tài)。盡管母親的病情十分危險(xiǎn)，但她的頭腦是清醒的。有好心的鄰居來(lái)看望母親，看到母親痛苦的表情，基于不忍心，想請(qǐng)一位“大仙”來(lái)給母親治病，母親盡管對(duì)世間的生活充滿了眷戀和熱愛(ài)，但她是一位堅(jiān)定的無(wú)神論者，深知自己的頭上刻著兩個(gè)字——黨員。柔和的目光感謝鄰居好意的同時(shí)，堅(jiān)毅地?fù)u著頭。

母親為人善良，也很包容，是我們兒女前行的“拐杖”。我年少時(shí)，經(jīng)常看到母親起早貪黑地拼命工作，每回拉水船來(lái)了，母親便急忙放下手中的活，一個(gè)人用她矮小的身軀給家里擔(dān)水。別人家都有男子漢，而我的父親不在家，兒女們又小，這些繁重的家務(wù)只能由母親獨(dú)自承擔(dān)了，有時(shí)鄰居和親友也會(huì)幫忙挑一些，但畢竟那時(shí)候吃水相當(dāng)困難，一星期才會(huì)有一只水船過(guò)來(lái)，挑完了就得等下一次。所以，盡管母親有些力不從心，但每次都是咬著牙挺過(guò)去。做飯洗衣服這些家務(wù)瑣事看起來(lái)簡(jiǎn)單，但承擔(dān)在母親一個(gè)人的肩上卻是相當(dāng)繁重的。每當(dāng)談起這些往事父親總是覺(jué)得對(duì)不起母親，因此，盡管母親懷有戀土情節(jié)，最終父親還是強(qiáng)行把母親調(diào)到他一起工作，來(lái)照顧母親。

我是家中的“老閣兒子”，從小有些“自來(lái)慣”，兩個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥對(duì)我既關(guān)愛(ài)又謙讓，加之母親真的十分疼愛(ài)我，我的記憶中家里有好吃的都緊我來(lái)。當(dāng)時(shí)年紀(jì)小又不懂事，也就心安理得。記得有一次，也就是我四、五歲時(shí)吧，母親帶著我到離家十多里的鎮(zhèn)子上趕集，買了一只甜瓜，說(shuō)好讓我到家以后再吃。母親的意思很清楚，就是到家吃，也讓我吃大頭，但其他幾個(gè)兒女多少也能吃上一小塊，解解饞?？墒腔丶业穆飞?，母親負(fù)重地背著我，我手中抱著甜瓜，一直涎著口水，不經(jīng)意間瓜從我的手中滑落，摔了個(gè)粉碎。母親放下我，既有一點(diǎn)責(zé)怪我的意思又不忍心地將破碎的瓜撿起來(lái)，作了簡(jiǎn)單的處理，讓我將瓜吃了。其實(shí)當(dāng)時(shí)瓜的滑落既有自然因素也有我腦袋瓜靈活的人為因素。對(duì)于這件事母親總認(rèn)為我機(jī)靈，回到家母親就自豪地講：我的老閣兒子頭腦活絡(luò)，想吃瓜就把瓜摔了，將來(lái)肯定會(huì)有大出息！我雖然沒(méi)有什么大的出息，但沒(méi)有辜負(fù)母親的希望，工作以后不僅入了黨，提了干，而且職稱達(dá)到了高級(jí)。對(duì)我取得的這些成績(jī)母親心中自然是高興的。
如今母親走了，我時(shí)常會(huì)想起她對(duì)兒女的好，特別是對(duì)我的好，也就十分想歌頌她，贊美她。母親為什么叫彩女，我想因?yàn)樗且黄氏及桑桥诟赣H和兒女們身上一朵不落的彩霞。母親走后，父親無(wú)論是在什么地方生活，身上總是帶著母親的照片，他自己的房間中則掛滿了與母親的合影。父親懷念母親的方法是深深地埋藏在心底的。其實(shí)，就是父親不說(shuō)，我也知道母親為什么叫彩女了。